他人，却又不至于让人想起粗俗肉欲的法子，暗示他们这样的谈诗听琴乃高雅之事。纵然有了些名声，仍旧心头惴惴，害怕哪一天会突然出些意外，那些有权有势之人真的豁出去了要将某个女子得到手，不是什么“名妓”、“大家”可以扛得住的，各种牵制、制衡，也不敢真把自己的名声弄得太响，成了什么花魁，变成男人展示自己魅力的工具……

金风楼的那些日子里，这能保住自己身子的女人，没有几个。真的没有其它价值又想三贞九烈的姑娘，哪有那么好，被强行灌了药的，绑起来的，各种鞭打折磨的，没有哪个女子能扛到最后，真有勇气自杀的也没几个，或者自杀不成，最终还是改变不了任何事情，也有的姑娘，便算是卖艺不卖身的头牌，到某个时候被有权有势的人给强行要了身子，又有谁真能给她撑腰。

最可怕的是，那些姑娘便是一开始反抗得激烈的，不久之后，也会渐渐的适应，渐渐的麻木，渐渐的开始与人说话，渐渐的开始学会这种生活，渐渐的开始在屋檐下与其他女子述说自己遇上了怎样怎样的男子……那段时间里，她每天都在害怕着那便是自己将来的写照。或者如同极少部分的女子一般，自尽了，又或者疯了，再无价值之后，被扔出金风楼，变成个乞丐婆，衣服也不穿的便能在街上跑，最终过了不了冬季，便变成一具腐烂的尸骨。

顾燕桢提起往事或许很怀念，但那其中没有她觉得怀念的事情，心头是有些不悦的。不过，这自然也不是他的错，如同立恒不久前说过的，有人惦记，终究是一件好事。他的想法是善意的，她便也该露出笑容面对对方，谢谢他的善意，并让他明白这些事情。当然，他或许有些不明白自己说的归宿的意思，便认为自己嫁了人也罢。